Было нечаянно тихо. Моя комната казалась иной - так падал свет или отдавалось эхом от каждой стены тишина. Заместо штукатурки на стенах проявлялась отделка кирпичного дома, что покрылась сверху бетоном. В царапинах и мелких трещинах прорисовывались морщины моего деда, что эдак пару десятков лет, как пал на фронте. Куда-то задевалась моя кровать и персидский ковёр. Я не чувствовал левой руки и правого уха, отчего - даже сейчас не упомнить: я так и не подошел к разбитому зеркалу, мол, примета плохая. Да и не было в моей комнате других зеркал, а дверь пропала куда-то точь-в-точь, как и персидский ковёр вместе с кроватью.... Я более не ощущал свой вес, я был бы легче собственной души, будь такое возможно, но я чувствовал время и оно было вдвое тяжелее звезд.

Эй. А ты
Чувствуешь меня?..